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MONIQUE ATLAN
journaliste et essayiste

ROGER-POL DROIT
du « Monde des livres »,
philosophe

n vain songe, l'espoir?
Une chimere naive,
trompeuse, nocive? Une
réverie funeste a élimi-
ner? Quantité de dis-
cours l'ont répété — au
nom de la raison, de la sagesse, du réa-
lisme. Aujourd’hui, a cause de I'état de la
planete, des violences qui montent, des
impasses qui se multiplient, la fin de I'es-
poir serait affaire entendue. Il faudrait
tourner la page, définitivement, remiser
au placard, une fois pour toutes, le
fantasme d’'un monde meilleur. La partie
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Espérer, malgré tout?

La question sera débattue trois jours durant avec des intellectuels et des écrivains. Monique
Atlan et Roger-Pol Droit prononceront la lecon inaugurale, dont voici un avant-gout

serait finie, les jeux faits. L'espoir appar-
tiendrait au musée des erreurs.

Nous ne le pensons pas. Il y a dix ans
déja, dans notre livre Lespoir a-t-il un
avenir? (Flammarion, 2016), nous remar-
quions que plus l'inquiétude, le pessi-
misme et I'angoisse s’intensifient, plus
le besoin d'espérer resurgit, résiste,
s’aiguise, ose se reformuler. Indéracina-
ble, tétu, 'espoir s'obstine. Ce n'est pas sa
faiblesse, mais sa puissance. Le cours des
choses le confirme, mais en nous inci-
tant plus encore a redéfinir et a réévaluer
la notion d’espoir, en rappelant son lien
indéfectible a I'action, en insistant sur sa
dimension collective, actuellement en
cale seche, faute d’imaginaire.

En effet, nos désirs intimes s’expri-
ment, nos projets individuels s’activent,
mais les horizons collectifs, eux, s’effa-
cent, et les récits d’avenir partagé s’éclip-
sent. Les espoirs communs, qui sont en
eux-mémes plus que la simple somme
de nos espoirs individuels cumulés, sont
en berne. Chacun avance dans son

couloir, isolé dans sa monade, en vase
clos. Oublieux que rien de grand, au
cours de 'histoire, ne s’est fait sans com-
battants partis «a l'assaut du ciel » plutot
que d’écouter la chanson des réalistes.

Alors? Ne pas se résigner. Se souvenir
qu’on espére toujours « malgré ». Aujour-
d’hui, malgré la déprime ambiante. Mal-
gré la tentation croissante de se dégager
de toute responsabilité a I'égard du bien
commun, de l'altérité solidaire et de la
dignité des autres. Malgré la passivité
entretenue par les réseaux sociaux ivres
de nos paroles, qui ressassent nos «res-
sentis » dictatoriaux, oubliant que seule
'action est décisive.

Car l'espoir n’est pas une illusion lyri-
que. 11 a été le ferment et le carburant de
luttes collectives — politiques, économi-
ques, sociales —qui ont fagonné le monde
moderne. Insensiblement, nous avons
remplacé les lendemains qui chantent
par des instants désabusés, vécus dans
I'indifférence et le retrait frileux. Renon-
cement, désengagement, dépolitisation

Manifestation contre la loi
restreignant l'acces a I'IVG
en Pologne. Varsovie,
novembre 2020.

RAFAL MILACH/MAGNUM PHOTOS

et désespoir progressent de concert.
Comme si tout était joué, comme sil’ave-
nir était sans futur, comme si nous ne
pouvions plus rien faire. C’est faux, tout
simplement. Envers et contre les prophé-
ties d’apocalypse, de fin de I'humanité,
d’extinction du vivant, d’agonie de la
planete dont nous sommes abreuvés,
nous nous devons de réinventer I'espoir
comme un exercice de lucidité, pétri d'in-
certitudes, mais qui vaut le voyage.
Parce que l'espoir n'est pas unique-
ment un affect orienté vers l'avenir, le
veeu pieux d'un futur meilleur. Cest
aussi, inévitablement, une réflexion
menée au présent sur les moyens prati-
ques de concrétiser l'objectif quon se
donne. Lespoir a donc pour statut para-
doxal d’étre toujours une «émotion
pensante ». C'est un mixte de désirs, de
pulsions, d’attentes et d’émotions, de
crainte d’échouer... mais aussi d’évalua-
tion rationnelle des risques, de calcul
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Maintenir
I'avenir
ouvert

NOUS NE POUVONS PAS NOUS
EMPECHER D’ESPERER. Méme
au fond du fond de 'abime,
quand le futur semble barré et
le pire inexorable, espérer est
plus fort que nous. Ou plutét
espérer est au fondement de
tout, a la racine non seulement
de la religion mais aussi de la
politique ou de I'amour, au
coeur de notre raison surtout.

Que m’est-il permis d’espé-
rer ? En tant que sujet raisonna-
ble, disait Kant, je suis obligé
d’affronter cette question. Je
n’ai guere le choix, la quéte
d’autre chose, d’'un autre
monde plus moral, plus haut et
plus humain, s'impose a moi.
«Viser plus, demander plus. Cest
cela l'espoir », résumait Paul
Riceceur. En ce sens, 'espoir
politique comme l'espérance
spirituelle engage d’abord no-
tre rapport au monde qui vient,
notre relation a une «fin», au
sens ol 'humanité se donne
des buts, proches ou lointains,
afin de maintenir I'avenir
ouvert.

ATheure ou I'horizon parait
s’assombrir, alors que 'huma-
nité se trouve menacée par la
catastrophe climatique et par
de nouvelles cruautés meur-
trieres, peut-on encore espérer,
malgré tout ? Si, comme le di-
sait I'écrivain catholique Geor-
ges Bernanos, une espérance
digne de ce nom est toujours
un «désespoir surmonté », c'est
précisément le moment de se
jeter en avant. Ou du moins, se-
lon la lettre et I'esprit du Forum
philo Le Monde Le Mans, de se
poser la question. @

JEAN BIRNBAUM

LITTERATURE
» Camille Souléene,
Leonardo Padura...

ENTRETIEN

» avec Julian Barnes,
qui publie « Départ(s)»,
son livre ultime

HISTOIRE

D’UN LIVRE

» «LExtinction des vaches
de mer», d'Adéle Rosenfeld

CHRONIQUES ESSAIS
» LE FEUILLETON
«Trois Mexique»,

de J. M. G. Le Clézio

» «Sur les traces
du temps», de
Christophe Bouton

RENCONTRE

» Andrea Bajani:
«Le roman, une école
d*“in-quiétude”»
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intelligent des stratégies et des tac-
tiques, d’estimation des chances,
de réévaluation des plans en fonc-
tion des situations traversées.

Sans doute est-ce cette nature hy-
bride de l'espoir qui a conduit une
large partie de la philosophie a le
négliger, voire a le fustiger. Alors
qu’il occupe une place considéra-
ble dans l'existence, relativement
peu d’analyses philosophiques lui
ont été consacrées. Et leur dou-
ble versant est frappant. Depuis
qu'Hésiode, chez les Grecs, a expli-
qué comment l'espoir, elpis, est de-
meuré au fond de la jarre ouverte
par Pandore quand se sont échap-
pés les maux qui accablent 'huma-
nité, beaucoup se demandent s’il
constitue un mal, ou s’il représente
I'antidote, en réserve, aux mal-
heurs humains.

Réhabiliter I'espoir

C’est pourquoi il s’agit de conti-
nuer a espérer malgré, et contre,
une longue tradition philosophi-
que hostile. D’Epicure a Comte-
Sponville, en passant par les stoi-
ciens, Montaigne, Pascal, Spinoza,
Schopenhauer ou Camus, son but
est simple: nous débarrasser de
l'espoir. Principaux griefs avancés:
en nous faisant sortir du présent,
I'espoir nous ferait vivre dans un
avenir imaginaire, nous détour-
nant ainsi de la réalité. Nécessaire-
ment lié a la crainte d’'un échec, il
entraverait d’autre part notre séré-
nité, nous exposant a étre sans
cesse ballottés entre attente de
réussite et crainte de déception.

Heureusement, quelques philo-
sophes contemporains, et non des
moindres — Bergson, Husserl, Sar-
tre, Levinas, Hans Jonas... —, ont ré-
habilité l'espoir en insistant sur
son lien profond a la responsabi-
lité, a l'action et a l'invention du
futur. Tenir a l'espoir, c’est d’abord
signifier que 'avenir existe, ouvert,
et demeure, imprévisible, entre
nos mains. C'est la lecon principale
d’Ernst Bloch qui ose publier
en 1959 — apres les millions de
morts de deux guerres mondiales,
apres le goulag, la Shoah et Hiro-
shima — Le Principe espérance (Gal-
limard, 1976). 11 y analyse le rdle
crucial de l'inachevé, du «pas en-
core » (Noch-Nicht) qui habite la re-
lation humaine a I'a-venir.

1l rappelle comment, dans La Di-
vine Comédie, de Dante, le poéte,
parvenu a la porte de 'Enfer, voit
inscrit: « Vous qui entrez ici, aban-
donnez tout espoir.» Etre damné,
Clest croire que l'avenir ne réserve
aucune surprise. Pas d’acte II, pas
d’espoir possible. A I'inverse, si l'es-
poir perdure, cest que ne peut dis-
paraitre cette conviction que tout
n'est pas achevé, joué une fois pour
toutes, que des possibles ne sont
«pas encore» advenus, que des ho-
rizons attendent, que de I'inédit ad-
viendra auquel nous pouvons parti-
ciper, que nous pouvons construire.

Sinous préférons penser que rien
ne peut changer, que nous sommes
impuissants, radicalement, alors,
oui, c’est déja I'Enfer. C'est ce qu'or-
ganisent aujourd’hui tous les dis-
cours d'un déclin sans issue. D'ou la
nécessité vitale de retisser un récit
révé, partagé, de le formuler en-
semble et de le transmettre résolu-
ment aux générations a venir. C'est
la la dimension politique décisive
de l'espoir. Avec le concours de la
classe politique, ou sans elle, quand
elle regarde ailleurs.

Espérer, clest agir et combattre,
avec cette conviction que l'histoire
jamais ne s’achéve, que notre li-
berté et notre responsabilité peu-
vent en construire une version
meilleure. Malgré tout. @

MONIQUE ATLAN
ET ROGER-POL DROIT
En librairie le 29 janvier: « La
Grande Pagaille. Le vrai, le faux et
notre indifférence », LObservatoire,
224 p.,, 22 €, numérique 15 €.

PROGRAMME

Vendredi 30 janvier

Le Mans Universite,
amphithéatre Robert-Garnier,
boulevard Pythagore

9 h 30 OUVERTURE DU 37% FORUM PHILO

10 heures

»Lecon
inaugurale

par Monique Atlan,

| journaliste et
essayiste, et Roger-Pol
Droit, du « Monde des
livres », philosophe
(lire la une)

10 h 45 Pause
Monique Atlan et Roger-Pol 11 heures-midi Débat

Droit. BRUNO LEVY

OUVRIR UNE BRECHE AU CEUR DU PRESENT
15 heures Sophie Nordmann, philosophe

15 h 30 Antoine Lilti, historien

16 heures Vincent Andreu-Boussut, géographe
16 h 30 Pause

16 h 45-17 h 45 Débat

» Sophie Nordmann

« Peut-étre », au mode mineur et au mode majeur
«Réver-vers-l'avant » — c'est par cette formule que le phi-
losophe Ernst Bloch saisit le « principe espérance », cette
faculté de penser ce qui est a partir du manque, du pas-
encore. Espérer, ce n'est pas prévoir: ce n'est pas égrener
la chaine du temps linéaire et la succession des instants,
mais se projeter dans un temps autre. C’est ouvrir, au
cceur du présent, une breche qui résiste a la fermeture
du tout en une totalité close et achevée —en ce sens,
C'est toujours espérer « malgré tout ». Ouvrir dans le
royaume de I'étre la breche du « peut-étre », telle est,
suivant André Neher, la vocation prophétique de
l'espérance, et peut-étre aussi celle de la philosophie.

» Antoine Lilti

Ne pas désespérer des Lumiéres

Nous vivons dans les ruines du progrées. Lhumanisme
et le progressisme issus des Lumiéres se seraient-ils re-
tournés contre ’humanité elle-méme ? Aux Etats-Unis,
les « Lumieres sombres » sont en guerre contre la démo-
cratie, au nom de la technologie et du posthumanisme.
Pour ne pas désespérer des Lumiéres, il faut revenir aux
sources. La pensée du XVIII¢ siecle n’a jamais été cette
foi naive dans le progres que I'on nous présente parfois.
Elle proposait plutot une réflexion inquiete sur les am-
bivalences de la modernité, sur les espoirs et les limites
de I'émancipation par le savoir. Condorcet, Voltaire et
Lessing nous serviront de guide pour envisager un pro-
gressisme critique, sans illusion, mais sans résignation.

» Vincent Andreu-Boussut

Rendre la terre a la mer : renoncer pour mieux espérer
Vivre sur le littoral a I'heure de la double crise du climat
et de la biodiversité semble désormais suffisamment
anxiogeéne pour justifier de se protéger derriére digues
et enrochements, mais jusqu’a quand, a quel cott et
avec quelle efficacité ? En Europe, des expériences alter-
natives montrent néanmoins que rendre la terre a la
mer est possible et que laisser le trait de cote évoluer
librement permet de restaurer des milieux naturels
capables de mieux protéger les territoires des tempétes
et des submersions marines. Et si ces nouvelles
manieres d’habiter le littoral étaient source d’'espoir?
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SUIVEZ L’[NTEGRALITE DES RENCONTRES
ET DES DEBATS EN DIRECT SUR LEMONDE.FR

Depuis la fondation de celui-ci, en 1989, le Forum philo
Le Monde Le Mans demeure fidéle a une méme voca-
tion: conjuguer I'exigence de la réflexion et le débat
citoyen pour penser une question de portée philoso-
phique en résonance autant avec I'actualité qu’avec nos
préoccupations quotidiennes. Trois jours durant, des
intellectuels, des écrivains, des artistes... dialoguent
dans un esprit de transmission et de pédagogie.

Entrée libre et gratuite.

Evénement organisé par Le Monde, la ville du Mans,
I'université du Maine et I'’Association des amis

du Forum philo Le Monde Le Mans, en partenariat
avec France Bleu Maine.

Monique Atlan et Roger-Pol Droit
inaugurent le Forum philo
vendredi 30 janvier a 10 heures

Renseignements : Lemonde.fr/livres et 02-43-47-38-60.

Le Forum philo est animé par Jean Birnbaum,
responsable du « Monde des livres ».

Samedi 31 janvier

Les Saulniéres, maison des loisirs
etdelaculture des Saulniéres,
239, avenue Rhin-et-Danube

UNE URGENCE PRATIQUE

10 heures Georges Didi-Huberman, philosophe
10 h 30 Barbara Cassin, philosophe

11 heures Frédéric Boyer, écrivain

11 h 30 Pause

11 h 45-12 h 45 Débat

DESIRER MAINTENANT

15 heures Lila Azam Zanganeh, écrivaine
15 h 30 Antoine Compagnon, écrivain

16 heures Rachid Benzine, écrivain

16 h 30 Pause

16 h 45-17 h 45 Débat

» Georges Didi-Huberman

Porter espoir

Ce sont souvent les étres arrivés au bord du désespoir
qui en appellent au sursaut d'un « malgré tout! »,
comme le fit a Berlin le spartakiste Karl Liebknecht peu
avant d’étre assassiné, en 1919. « Espérer, malgré tout? »
exige un geste. C’est comme un point d’exclamation

- et non plus d’interrogation — au milieu des constats
de faillite ou des interrogations angoissées sur le temps
qui vient. Voila qui exige aussi, en amont de ce geste,
une imagination critique par laquelle notre désir

de réinventer la politique pourrait trouver sa forme.

» Barbara Cassin

Riens, rien

ATheure ou Lénine publiait Que faire ? (1902), le prota-
goniste de Kafka répondait : « Rien. » J'ai attrapé au vol la
phrase d'un de mes fils, ingénieur agronome:: « Culti-
vons de l'eau propre. » C'est I'évidence méme : autour du
bassin de captation qui alimente Paris, interdisons les
pesticides. Le dieu des petits riens est peut-étre le
mieux a méme de nous faire espérer « malgré tout »,
malgré les armes qu'il va falloir rentabiliser, malgré
Gaza, I'Ukraine, la mort Méditerranée, malgré les rodo-
montades efficientes de Trump ou glaciaires de Pou-
tine, malgré tous les «jamais plus » mis a mal. Des petits
riens pour porter Rien, un grand refus.

» Frédéric Boyer

La figure extravagante de 'espérance

Chacun a pu faire I'expérience du non-sens de l'espé-
rance. De la folie a vouloir espérer quand tout semble
perdu. Dans cette nuit-1a, 'espérance prend forme en
s'opposant a elle-méme. C’est une question politique de
haute intensité. Le monde voudrait réduire 'espérance
ala connaissance d'un objet, a la probabilité d'un événe-
ment. Mais I'espérance n’espere que de ne pas connai-
tre, de ne pas posséder, de ne pas projeter. Lespérance
ne figure rien, elle est elle-méme figure pour s’élancer
dans la nuit du présent, et s'ouvrir a ce qui vient.

o Lila Azam Zanganeh

Je est une autre

Ce qui nous manque, c’est le désir comme forme terres-
tre, et politique, de I'espérance. Rien ne saurait pourtant
I'administrer. D’ailleurs ou est-il? Toujours il file, sans
cesse éconduit. Nous désirons, parfois a notre insu, le
désir de 'autre. Comment comprendre, dés lors, ce qui
est insaisissable ? A travers le roman/esque: lieu ou se
forment les faces poreuses, spéculaires, d’Eros. La jouis-
sance, donc, pour moi qui suis et serai une autre. A sa-
voir, le lieu par-dela la limite ; contrée hors langage ou
se retisse néanmoins le fil du langage, envers et contre
les tentations tribales. De 'autre c6té de la haine.

o Antoine Compagnon

Le pari de Montaigne

Quand je désespere de notre monde, je relis Montaigne.
1l a passé toute sa vie adulte dans la guerre civile. Cha-
que soir, il se demandait s’il se réveillerait vivant le len-
demain. Quand jobserve nos divisions, je me rappelle
quil n’y a pas silongtemps des Francais mangeaient le
coeur d’autres Francais sous prétexte que les uns étaient
catholiques et les autres protestants. Montaigne y
songe lorsqu'il juge ses concitoyens plus barbares que
les cannibales du Brésil. Mais il « n'en entre point au
désespoir », car son dessein «n'est pas fondé en grandes
espérances » : « Chaque journée en fait le bout. »

» Rachid Benzine

L’espérance a hauteur d’homme

Face a un monde ot les démocraties vacillent, ou Gaza
n'est plus que décombres, ou les citoyens épuisés ce-
dent aux sirénes du populisme, cette intervention re-
fuse 'espoir naif d'un lendemain qui chante pour ex-
plorer plutdt les «lignes de fuite » qui fissurent déja no-
tre réalité. Notre époque, que Byung-Chul Han décrit
comme celle de 'accélération permanente et de la
transparence totalitaire, a détruit la temporalité méme
du récit — nous privant ainsi des fictions qui donnent
sens a nos existences. Ni résignation ni utopie : j'envi-
sage une espérance qui habite les ruines plutot que de
les nier, qui transforme le « chagrin politique » en éner-
gie créatrice. La littérature nous 'enseigne: c’est dans
les temps les plus sombres que se forgent les mots les
plus lumineux. Cette « espérance a hauteur dhomme »
n’attend pas un nouveau monde, mais découvre, dans
les plis mémes de celui-ci, ces interstices ol quelque
chose d’autre peut advenir, ici et maintenant.
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Dimanche 1¢r février

Les Saulniéres, maison des loisirs
etdelaculture des Saulniéres,
239, avenue Rhin-et-Danube

UN CERTAIN ART D’ESPERER

10 heures Isabelle Autissier, navigatrice et écrivaine
10 h 30 Angelin Preljocaj, chorégraphe et danseur

11 heures Philippe Corcuff, sociologue et politologue
11 h 30 Pause

11 h 45-12 h 45 Débat

15 heures

» Grand débat conclusif

L'ESPERANCE A-T-ELLE DESERTE LA POLITIQUE?
avec Francois-Xavier Bellamy, Aurélie Filippetti

et Francois Ruffin.

De gauche a droite : Francois-Xavier Bellamy, Aurélie Filippetti,
Frangois Ruffin. FREDERICK FLORIN/AFP. SAMEER AL-DOUMY/AFP

16 heures Pause
16 h 15-17 heures Débat
17 h 15-17 h 45 Cloture

o Isabelle Autissier

Pourquoi «malgré tout? »

Le «malgré tout» m’interpelle. Lespérance serait-elle
subordonnée a la certitude de la réussite, pour qu’elle
vous quitte dés que des difficultés apparaissent? Et a
quelle aune jugerait-on que le «tout » est avéré ? Qu'il
passe l'espérance jusqu’a l'interdire ? Heureusement,
le monde est rempli de gens qui esperent et que les
obstacles ne découragent pas. Et ceux qui se sont battus
avant nous n'ont heureusement pas cédé quand les
nuages s’accumulaient. Lengagement que suscite un
espoir repose sur une éthique, un chemin, un choix de
vie. La détermination n’est pas une variable
quantifiable.

o Angelin Preljocaj

Un mouvement d’espoir

11 était une fois ce jour ol a 11 ans, j'ai eu entre les
mains ce livre sur la danse que m’avait prété une
camarade de classe, et dans lequel j’ai pu voir la photo-
graphie de Rudolf Noureev (1938-1993) suspendu dans
un saut, arborant un visage d'une beauté au rayonne-
ment inoui. « Rudolf Noureev transfiguré par la danse »
était la légende de cette photographie et, méme si, du
haut de mon enfance, je n’avais qu'une idée tres vague
de la notion de transcendance, elle fut 'épiphanie d'un
espoir s'immisgant comme un philtre magique dans
ma vie de fils d'immigrés albanais. Ce jour-13, j'ai com-
pris que ma place dans ce monde était la, enveloppée
dans les mouvements silencieux d'un corps lancé dans
le vide prét a célébrer ses noces avec 'espace. Depuis cet
instant inaugural, cette sensation me colle a la peau,
bien que beaucoup aient tenté au fil des ans de doucher
mon espoir, cherchant a me délaver de cette substance
protectrice. Lenthousiasme, la joie et I'urgence de
danser ont subsisté.

» Philippe Corcuff

De la mélancolie émancipatrice au bord du précipice,

en chansons

Un défi politique décisif a la fin de ce premier quart du
XXIe siécle consiste a réinventer un imaginaire émanci-
pateur, alors que les deux principaux poéles de la gauche
au XXe siecle, le pole communiste et le pole social-dé-
mocrate, se sont effondrés pour des raisons différentes
et que I'extréme-droitisation gagne du terrain dans le
monde. Cet imaginaire ne peut qu’avoir des tonalités
mélancoliques apres les échecs et les impasses d’hier, et
le précipice qui se rapproche aujourd’hui. Des chansons
d’Anne Sylvestre (Les gens qui doutent, 1977), d’Eddy
Mitchell (Pauvre Baby Doll, 1981), d’Alain Souchon (Foule
sentimentale, 1993) et de Zaz (Je pardonne, 2025) nous

y aideront.

o Sur Ici Maine
Le vendredi

30 janvier, a 8 h 45,
Jean Birnbaum
sera l'invité de

la matinale d’«Ici
Matin », diffusée
sur France 3

Pays de Loire,

dont le theme sera
le Forum Philo

Le Monde Le Mans.
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Lécrivaine et militante écologiste évoque
sa conception du courage et del'action, sans

lesquels espérer n'est rien

[sabelle Autissier:
«Cestlecombat

quinourrit I'espoir »

Isabelle Autissier
intervient au Forum philo
dimanche 1 février a 10 heures

PROPOS RECUEILLIS PAR
LOURI CHRETIENNE DE PENANROS
remiere femme a faire le
tour du monde en soli-
taire, en 1991, la naviga-
trice et écrivaine Isabelle
Autissier est aujourd’hui engagée
dans la défense du vivant, notam-
ment au sein de 'ONG WWF
France, dont elle est la présidente
d’honneur. Elle revient pour «Le
Monde des livres» sur ses ré-
flexions autour de l'espoir et de
I'action, sujet de son intervention
au Forum philo Le Monde Le Mans.

Dix ans apres les accords de
Paris, les scientifiques s’accor-
dent sur le fait que I'objectif
d’un réchauffement limité
a1,5°Cal’horizon 2100 est
irréalisable. Dés lors, que nous
est-il permis d’espérer?

Rien n’est écrit. Méme si on
s'oriente vers un réchauffement a
2,8°Coua3s°C,il peut advenir une
crise écologique mondiale qui
chamboule tout et freine ce pro-
cessus. Mais il ne faut pas souhai-
ter que ce soit aussi brutal, car cela
serait tres désagréable pour les
humains - le jour ou il n'y aura
plus assez de terre cultivable et
d’eau potable pour tout le monde,
ce sera la guerre. Lespoir qu'il
nous reste est de réchauffer le
moins possible, au centieme de
degré pres. Leau gélea 0 °C, pas a
0,1 °C. L'objectif, c’est de faire en
sorte que les grands équilibres
écologiques qui nous fournissent
del'oxygeéne, de'eau propre oude
la nourriture soient le moins pos-
sible mis en cause. Nous apparte-
nons a la nature. Si elle s’écroule,
Homo sapiens s’écroule avec.

Les politiques de dérégulation
del'exploitation du gaz de
schiste menées par le gouver-
nement Trump et 'intérét
porté aux ressources pétro-

lieres du Venezuela illustrent
une orientation a rebours

de I'enjeu climatique. Ce
«backlash » écologique est-il
porteur de désespoir?

Il est clair que nous faisons
marche arriére. Mais ou est-il
écrit que nous sommes destinés a
toujours aller de l'avant? Ca
n'existe que dans nos réves les
plus fous! Vous savez, j’ai bientot
70 ans et je suis peut-étre un peu
moins naive qu’'une partie des
gens. Je ne me suis jamais illu-
sionnée sur le fait que le combat
écologiste allait étre un long
fleuve tranquille. Aucun des
grands combats de l'histoire des
hommes n’a étélinéaire. 1l y a tou-
jours un moment ou l'on rentre
dans le dur. On le voit en ce mo-
ment sur le combat pour 'éman-
cipation des femmes.

Les oppositions se réveillent
toujours lorsque 'on marque des
points. Alors, il ne faut surtout
pas lacher, au contraire, il faut
prendre son courage a deux
mains et redoubler d’efforts! Je
pense que plus les conséquences
de la destruction du vivant vont
se faire sentir, plus les gens
vont se résoudre a écouter les
scientifiques.

L'espoir est-il une forme
de courage?

Selon moi, le courage renvoie
plus a une forme d’engagement.
Lespoir, c’est bien gentil, mais
cela n'implique pas immédiate-
ment l'action. J'aurais beau espé-
rer la paix dans le monde, si je
reste chez moi a cultiver mon jar-
din, j'espérerais a vide, en quelque
sorte. En revanche, se lancer dans
'action en s'engageant dans une
organisation reléve d'une autre
dimension. La, il peut y avoir une
forme de courage, en donnant
son énergie, en serisquant a pren-
dre des coups intellectuels ou
méme physiques. Nombreux
parmi ceux qui luttent concrete-
ment pour la liberté finissent en
prison, voire pire. C’est la que se
trouve le courage.

Il n’empéche qu’il semble
impossible de trouver la force
de combattre quand on est
désespéré...

Le pari de Montaigne

Manifestation contre la loi restreignant I'accés a I'IVG en Pologne. Varsovie, janvier 2021. RAFAL MILACH/MAGNUM PHOTOS

Vous avez raison: quand on
combat pour quelque chose, il faut
y croire un minimum. Lespoir est
indissociable d'une forme d’opti-
misme quant a I'avenir et s’ancre
dans une certaine conception de
la vie que 'on souhaite défendre.

Alinverse, diriez-vous que le
combat est le meilleur remede
au désespoir?

Précisément, oui! C’est ce que je
répéte a longueur de conférences.
Sivousvoulezarréter de déprimer,
battez-vous! Seul, on a davantage
tendance a désespérer. Dans la
lutte, il y a des solidarités qui se
créent. Engagez-vous, au pire, ce

«Quand l'eau entre dans
le cockpit et que rien

ne fonctionne plus,

VOous prenez un seau et
vous videz I'eau pour
maintenir le bateau a flot.
Coute que couUte. Vous
n’étes pas assis, la, en
train de philosopher,
VOUS vous activez »

sera bon pour vous. Ensuite, est-ce
que vos actions vont fonctionner?
Est-ce que ce sera bon pour le
combat? Je ne sais pas, je I'espere.
Il ne faut tout de méme pas noircir
le tableau, il y a des initiatives
qui marchent a petite comme a
grande échelle. Par exemple, lors-
quel'on crée une vraie aire marine
protégée, il suffit de quelques
années pour que la biodiversité
revienne. Pas exactement a I'iden-
tique, bien sir, mais on retrouve
des écosystemes qui fonction-
nent, qui sont vivants. C’est le
combat qui nourrit 'espoir.

En 1999, dans la deuxiéme
étape d’Around Alone, le tour
du monde en solitaire, votre

bateau s’est retourné, et vous
avez di survivre une vingtaine
d’heures au milieu du Paci-
fique avant d’étre secourue.
Avez-vous gardé espoir, alors?

J’ai vécu quelques situations pé-
rilleuses dans ma vie de naviga-
trice. So what? Quand l'eau entre
dans le cockpit et que rien ne
fonctionne plus, vous prenez un
seau et vous videz l'eau pour
maintenir le bateau a flot. Colte
que cotite. Vous n’étes pas assis, 13,
en train de philosopher, vous
vous activez. Que puis-je faire
pour que ¢a finisse au mieux? Je
crois que l'on peut influer sur nos
destins individuels et collectifs
par l'action et l'engagement
concret. Le «malgré tout» [du
théme du Forum philo, «Espérer,
malgré tout? »] n’est qu'un amas
d’aléas contre lesquels on doit
lutter. En mer, peu importe que
j'aie le vent dans le pif, qu'il y ait
de grosses vagues, que j'aie des
avaries. Si je m’arréte par déses-
poir, je suis morte.

Y a-t-il un regain d’énergie
lorsque le bateau chavire et que
la mort approche?

Ce que je vais vous dire est tres
personnel. A ce moment-la, le
cerveau se scinde en deux. Il y a
l'intellect qui envisage la mort,
qui tourne autour, et immédiate-
ment il y a cette autre chose, qui
met de coté I'angoisse, cette ma-
niere de se dire: «Pas la peine de
se prendre la téte avec ¢a, il y a des
choses a faire, maintenant, tout
de suite.» Alors on essaie avec
méthode et détermination de re-
gagner petit a petit des points
pour mettre le maximum de
chances de son coté. Cette démar-
che-1a est formidablement cons-
tructive, car elle porte en elle la
projection mentale de la survie.
L'angoisse se dissipe. Construire
des solutions fait du bien a la téte.
Cela dit, ce réflexe ne vient pas
chez tout le monde dans les
histoires de naufrages. Il y a des

gens qui se laissent mourir. Pour-
quoi?Jen’ai pas laréponse.

Quelle est votre analyse du
déni face au changement
climatique?

Je pense qu’il y a une peur de
changer. Les gens préferent s’ac-
crocher a une perspective qu'ils
connaissent, méme si cette der-
niere n'est pas géniale. Globale-
ment, surtout dans les pays déve-
loppés, on a sa petite maison,
son appartement, sa voiture. On
consideére que c’est somme toute
assez confortable et on n’a pas en-
vie d’y renoncer. Il est plus facile
de faire 'autruche et de penser
que le réchauffement climatique
n'est pas imminent, ou qu'il
n’aura pas tant d'impact. Le déni
sous toutes ses formes neutralise
l'action. Et, bien stir, il ne faut pas
perdre de vue qu’il y a aussi des
stratégies de gens puissants et or-
ganisés, a qui bénéficie le fait que
rien ne change.

Dans vos livres — on peut
penser, par exemple, a votre
dernier roman, «Le Naufrage
de Venise » (Stock, 2022) -,
vous décrivez la nature et les
relations humaines d’une
maniére sensible, lumineuse.
Considérez-vous que le role
de I’écriture soit de donner
de bonnes raisons d’espérer
et de combattre?

A la base de ma maniere de rai-
sonner, il y a ma formation scien-
tifique. Mais je reste un étre hu-
main. Je mesure en moi-méme
combien étre au contact de la
nature et fréquenter d’autres vi-
vants permet de se construire,
apporte du bonheur, et conforte
sur son appartenance a ce grand
mouvement de la vie, a cette pla-
néte complétement étrange, a la
beauté, ala sensibilité, al'émotion
qui s’y réalise. Alors oui, 'écriture
est un partage, une tentative de
propager ces valeurs et ces espoirs
pour lesquels je me bats. ®

Antoine Compagnon
intervient au Forum philo
samedi 31 janvier a 15 h 30

ANTOINE COMPAGNON
de I’Académie francgaise

uand je désespere de notre
monde, je relis les Essais.
Montaigne a passé toute sa
vie adulte dans la guerre
civile; il est tombé dans des
embuscades; il a été pris en otage.

Chaque soir, il se demandait s’il se ré-
veillerait vivant au matin. Quand j'ob-
serve nos divisions, je me rappelle qu’il
n’y a pas silongtemps des Francais
mangeaient le coeur d’autres Frangais
sous prétexte que leurs croyances reli-
gieuses n'étaient pas strictement les
mémes. Montaigne y songe lorsqu’il
juge ses concitoyens plus barbares que
les cannibales du Brésil.

En un temps d’incertitude et d’inquié-
tude, un détour s'impose, voire un re-
tour a des prédécesseurs qui connurent
des époques de troubles plus cruels que
les notres. En vérité, les mots « espérer »,
«espoir», «espérance » apparaissent
peu dans les Essais. Montaigne évoque
rarement la vertu théologale, « une
petite fille de rien du tout », dira Péguy,

alors que la foi lui fait penser a une forte
épouse et la charité a une mere ou «une
sceur ainée qui est comme une mere ».
«Faiblesse de l'espérance auprés des deux
autres vertus », décide Péguy, car ce n'est
pas de croire et d’aimer mais «despérer
qui est difficile ».

Montaigne refuse de désespérer.
«Notre police se porte mal, concede-t-il;
il en a été pourtant de plus malades sans
mourir. » La société se décompose, mais
notre vice consiste a nous comparer «d
ceux qui sont mieux » et non a «ce qui est
au-dessous ». D'ailleurs, « tout ce qui
branle ne tombe pas », et les vieux bati-
ments se soutiennent de leur propre
poids. On a vu pire. Vous direz: maigre
réconfort. Mais si les Frangais sont les
plus pessimistes des Européens, c’est
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parce qu'ils sont les plus prétentieux,
qu'’ils placent la barre trop haut et mesu-
rent leur condition a un idéal impossi-
ble. IIs ont le snobisme des atrabilaires.
Commencons, aurait dit Montaigne, par
«rabattre leur frénésie ».

La plus «pénible assiette », constate-t-il
encore, c'est d'étre «agité entre la
crainte et l'espérance », d'osciller entre la
confiance en I'avenir et la peur de ce-
lui-ci. Sans doute la sagesse voudrait-
elle que 'on se guérisse des deux:
«Nous ne sommes jamais chez nous,
nous sommes toujours au-dela. La
crainte, le désir, l'espérance nous élan-
cent vers l'avenir, et nous dérobent le
sentiment et la considération de ce qui
est, pour amuser a ce qui sera, voire
quand nous ne serons plus. » Les Essais

annoncent Pascal: « Nous ne nous te-
nons jamais au temps présent. Nous rap-
pelons le passé; nous anticipons l'ave-
nir. » Et nous négligeons I'instant.

«Mon dessein est divisible par tout : il
nest pas fondé en grandes espérances;
chaque journée en fait le bout, conclura
Montaigne. Et le voyage de ma vie se
conduit de méme. » L'espérance est aussi
fragile quand elle suit la connaissance et
'action qu’a la traine de la foiet de la
charité: « Que mest-il permis d'espérer? »
Que la «petite fille de rien du tout » de-
vienne grande et qu’elle ait beaucoup
d’enfants. @

Lire également « Les yeux dans
les poches », la chronique de Frangois
Angelier, page 10.



4 Forum philo « Le Monae » Le Mans

Vendredi 23 janvier 2026

On porte espoir
de proche en proche

Georges Didi-Huberman
intervient au Forum philo
samedi 31 janvier a 10 heures

GEORGES
DIDI-HUBERMAN
philosophe

n porte donc espoir

de proche en pro-

che. Comme les ges-

tes et comme les
images, la parole apparait
alors, anthropologiquement,
comme un véhicule par excel-
lence de ce « proche en pro-
che ». Espérer malgré tout,
malgré le «tout » des totalita-
rismes politiques ou des ter-
reurs militaires, ce serait donc
«porter parole », aussi légers
que soient les « étres de
plume » — et non de plomb —
qui inventent ce peu de chose
siimportant que représentent
un seul mot juste, une seule
phrase encourageante, une
seule incitation a persévérer
dans son désir, a ne pas renon-
cer devant ce qui veut s'impo-
ser comme «fatal ».

Lespoir se faufile
entre le clair

et l'obscur:

ses profils ou
contenus ne sont
jamais clairement
dessinés

Parce qu'on porte espoir de
proche en proche, il arrive que
cet espoir ne soit pas distincte-
ment visible dans un horizon
ouvert devant nous, ou bien
dans quelque espace correcte-
ment éclairé. Lespoir se faufile
entre le clair et 'obscur: ses
profils ou contenus ne sont ja-
mais clairement dessinés, défi-
nis, délinéés. Ils apparaissent

comme des lueurs, c’est-a-dire
comme des possibilités entre-
vues au milieu de la nuit envi-
ronnante. Mieux vaudrait dire,
d’ailleurs, que de telles possi-
bilités surgissent comme des
«contre-vues » dans le paysage
des évidences visibles et
comme des « contretemps »
dans I'histoire factuelle qui
nous entraine. D'ou la sensa-
tion - vitale — qu’elles nous
font redécouvrir le monde et
recommencer le temps de
facon «diagonale », ainsi
qu'Hannah Arendt le répéta
de toute pensée politique qui
se respecte.

Et c'est alors que, pas a pas,
de proche en proche et sans
fureur de conquéte, un espoir
parvient a frayer un chemin de
possibles entre les frontieres
établies du principe de réalité.
La reconnaissance de I'ima-
gination comme faculté poli-
tique primordiale chez Arendt
—a partir de sa réflexion testa-
mentaire sur Kant ! - rejoint ici
la fagon dont Herbert Marcuse
avait pu invoquer, avec Freud,
I'imagination critique comme
«Eros politique » par excel-
lence 2, non moins que la res-
saisie de tout cela dans le
grand ceuvre politique et uto-
pique de Miguel Abensour 3.
Porter espoir, ce serait donc
donner a imaginer pour, ce fai-
sant, laisser fleurir quelque
chose comme une joie de
I'émancipation active. Que
I'imagination exubere ou
extravague n'est pas le signe
de son invalidité pratique: ce
devrait étre, au contraire,
I'indication qu’il y a, au moins,
mille et une facons
d’espérer. @

1. H. Arendt, «Juger. Sur la
philosophie politique de Kant »,
trad. M. Revault dAllonnes,

Seuil, 1991.

2. H. Marcuse, « Eros et civilisation »
(1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel,
Minuit, 1963.

3. M. Abensour, « Pour une
philosophie politique critique.
Itinéraires », Sens & Tonka, 2009.

LES IMAGES DE CES PAGES SPECIALES Forum philo « Le Monde » Le Mans
sont issues d’un reportage du photographe polonais Rafal Milach,

de Magnum Photos, sur les manifestations qui ont eu lieu en Pologne,
en 2020-2021, contre le gouvernement conservateur de I'époque.

Jamais sans
mon ennemi?

Sous la direction de Jean Birnbaum

Les actes
du 36¢ Forum philo

11 était déja question d’espoir lors
du 36¢ Forum philo, dont les ac-
tes sont parus: celui de «vivre
sans ennemi », comme l'écrit
Tristan Garcia. « Mais avec des
aversions, des adversaires et des
contraires », ajoute le philosophe
et écrivain. Comment faire, en
somme, pour assumer l'expé-
rience inévitable de I'hostilité,
tout en se gardant du «sentiment
vertigineux de force » que suscite
I'inimitié ? C’est a ce dilemme
que se confrontent, sous des an-
gles différents, les contributeurs,
philosophes — Thomas Berns,
Ninon Grangé, Jean-Frangois
Kervégan, Hélene L'Heuillet,
Julie Saada —, politistes — Ariel
Colonomos, Camille Grand,

qui fut secrétaire général
adjoint de 'OTAN, Jean-Vincent
Holeindre, Asma Mhalla, Laure
de Roucy-Rochegonde —, écri-
vaine — Christine Angot —, juriste
—Fabien Bottini —, journaliste

- Sylvie Kauffmann -, diplomate
— Mélanie Rosselet —, ou militaire
—Francois Lecointre, ancien chef
d’état-major des armées. ®

® Jamais sans mon ennemi?,

sous la direction de Jean Birnbaum,
Folio, «Essais », inédit, 260 p., 8,60 €.

Désirer,
pour quoi
faire?

Lila Azam Zanganeh
intervient au Forum philo
samedi 31 janvier a 15 heures

LILA AZAM ZANGANEH
écrivaine

n prophéte n'est vraiment
prophéte qu'apres sa mort,
et jusque-la ce n'est pas un
homme trés fréquentable »,
écrit Georges Bernanos dans La Li-
berté, pour quoi faire ? 1l n’est pas lui-
méme prophete, continue-t-il, mais le
monde moderne, regorgeant d’hom-
mes d’affaires et de policiers, a bien
besoin de quelques voix libératrices.
Or, une voix libre est toujours libéra-
trice, et I'avenir est quelque chose qui
ne se subit pas mais que l'on fait, dit-il.
Comment créer un avenir, alors?
Comment résister aux gardiens du tré-
sor et de 'ordre pour renouer non avec
I'usufruit du monde, mais avec I'espé-
rance? Ce qui nous manque, cest le
désir. Non pas les algorithmes du sexe,
la pornographie usuelle de I'ennui, la
mise aux enchéres d’Eros. Ce qui nous
manque, cest bien le désir, celui qui
suscite le désordre, qui fait écho a
d’autres désirs, trouble antique, féerie
des vivants, jalousie des vaincus. Le dé-
sir qui métamorphose son sujet par sa
force propulsive. Le désir comme folie
douce, qui nous mene hors de nous-
meémes, vers une version plus ample
et plus riche de nos vies minuscules.
Le désir comme corps et signification,
C'est-a-dire effet de création, qui seul
résiste aux forces omnivores du mar-
ché. « A vendpre, crie Rimbaud avec fu-

Le désir comme

chant terrestre de
'espérance, voix libre;
politique au sens grec.
L'élan que I'on n’arréte
pas; celui qui toujours
file, sans cesse éconduit
par un autre désir

reur et ironie dans Solde, les Corps sans
prix, hors de toute race, de tout monde,
de tout sexe, de toute descendance!»

A vendre tout ce qu'on ne vendra

jamais: la métaphore, la poésie.

Le désir, donc, comme chant terres-
tre de l'espérance, voix libre ; politique
au sens grec. Lélan que 'on n’arréte
pas; celui qui toujours file, sans cesse
éconduit par un autre désir. La puis-
sance que rien, justement, aucune
force religieuse, militaire, ou policiere,
ne saurait administrer, al'est nia
'ouest. Car nous désirons sans entra-
ves, en miroir et a I'insu les uns des
autres. « Elan insensé et infini aux
splendeurs invisibles, aux délices insen-
sibles, — et ses secrets affolants pour
chaque vice — et sa gaité effrayante
pour la foule —», écrit encore Rimbaud,
et cette fois-ci, plus d’ironie.

«Splendeurs invisibles », c’est aussi
une formulation possible, et magnifi-
que, du désir. Ce que les peéres de

Manifestation contre la loi restreignant I'accés a I'IVG en Pologne. Varsovie, novembre 2020. RAFAL MILACH/MAGNUM PHOTOS

I’Eglise, citant les stoiciens, ont appelé
«logos spermatikoi», a la lecture de
I'Ancien comme du Nouveau Testa-
ment. A savoir, la parole séminale, dis-
séminatrice, qui est par essence créa-
tion. Désirer, c’est étre et devenir cette
parole, devenir des imaginaires; ce
qu’on ne jettera ni ne vendra jamais.
Ce champ verbal ot la voix est non
seulement libre mais libératrice de
mondes. De formes nouvelles que
sont I'ceil et les faces poreuses, spécu-
laires, d’'un autre nous-méme. Quel-
que chose qui nous porte soudain par-
dela nos limites, dans une contrée
hors langage, un territoire de pure
jouissance ou se retisse néanmoins,
gaiement, le fil du langage. Comme un
tracé d’avenir; la parole d'un amour
désirant. @

Le «dangereux peut-étre » de l'espérance

Sophie Nordmann
intervient au Forum philo
vendredi 30 janvier a 15 heures

SOPHIE NORDMANN
philosophe

ans un monde qui
valorise le savoir et
I'action, I'espérance
—souvent associée a la
croyance et a la passivité — est lar-
gement dévaluée. Plutot qu'espé-
rer, mieux vaudrait prévoir, et
agir en connaissance de cause.
Cela peut s’entendre. Car espérer
n'est pas prévoir. Mais c’est peut-
étre précisément ce qui fait la
valeur de l'espérance: elle engage
un autre rapport au temps - a
'avenir comme au présent.

La ou la prévision inscrit I'ave-
nir dans la continuité du présent,
'espérance se projette dans un
temps autre. Ce n'est plus alors
'avenir qui est déterminé par le
présent, mais le présent qui est

saisi autrement, a partir d'un
avenir qui n’en est pas le prolon-
gement linéaire. Un avenir non
pas prévu, mais promis. Que la
promesse soit tenue ou non,
I'important est d’étre en disposi-
tion de la faire: cette disposition
est performative — elle seule rend
possible I'imprévisible. Sans es-
pérance, il n’y a plus que dela
prévision, et 'avenir se réduit
alors implacablement au cours
des choses.

La différence
entre prévoir
et espérer

met en lumiere
la crise du
politique

Espérer, c’est ouvrir au cceur de
I'étre la bréche du « peut-étre », et
empécher ainsi que I'étre ne se
referme en une totalité close. Le
«peut-étre» de I'espérance peut
s’entendre au mode mineur
—comme doute et incertitude —
mais aussi au mode majeur,
comme ouverture d’'un pouvoir-
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étre inépuisable. Espérer, c'est
tenir ensemble ces deux
dimensions.

Cette différence entre prévoir
et espérer éclaire la distinction
entre la science — qui calcule, an-
ticipe, prévoit — et la philosophie
—qui met en question et ouvre
ainsi de nouveaux « peut-étre ».
Elle met aussi en lumieére la crise
du politique, devenu le lieu de la
prévision et du sondage. Or un
possible projeté a partir de l'exis-
tant n'ouvre rien: il reconduit ce
qui est. S'enfermer dans des

modeéles prédictifs, c’est rendre
impossible autre chose que le
prolongement du déja-la.

Lespérance n’est pas l'opti-
misme d’une croyance aveugle,
mais I'accueil d’'un ébranlement
qui transmute l'étre en peut-étre.
Y renoncer au profit de la seule
prévision, cest rendre le pire
certain. Espérer n'est pas fuir le
réel, mais I'habiter autrement:
en préservant la possibilité que,
peut-étre, 'avenir ne soit pas la
simple continuation du
présent. ®
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