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Quatre pages
autour du forum
et de ses intervenants
v Vincent Andreu-Boussut, 
­Monique Atlan, Lila Azam 
­Zanganeh, Isabelle Autissier, 
­Francois-Xavier Bellamy, Rachid 
Benzine, Frédéric Boyer, Barbara 
Cassin, Antoine Compagnon, 
­Philippe Corcuff, Georges 
­Didi-Huberman, Roger-Pol Droit, 
Aurélie Filippetti, Antoine Lilti, 
­Sophie Nordmann, Angelin 
­Preljocaj, François Ruffin

Monique Atlan
journaliste et essayiste
Roger-Pol Droit
du « Monde des livres », 
philosophe

U n vain songe, l’espoir ? 
Une chimère naïve, 
trompeuse, nocive ? Une 
rêverie funeste à élimi-
ner ? Quantité de dis-
cours l’ont répété – au 

nom de la raison, de la sagesse, du réa-
lisme. Aujourd’hui, à cause de l’état de la 
planète, des violences qui montent, des 
impasses qui se multiplient, la fin de l’es-
poir serait affaire entendue. Il faudrait 
tourner la page, défi­nitivement, remiser 
au placard, une fois pour toutes, le 
­fantasme d’un monde meilleur. La partie 

­serait finie, les jeux faits. L’espoir appar-
tiendrait au musée des erreurs.

Nous ne le pensons pas. Il y a dix ans 
déjà, dans notre livre L’espoir a-t-il un 
­avenir ? (Flammarion, 2016), nous remar-
quions que plus l’inquiétude, le pessi-
misme et l’angoisse s’intensifient, plus 
le besoin d’espérer resurgit, résiste, 
s’aiguise, ose se reformuler. Indéracina-
ble, têtu, l’espoir s’obstine. Ce n’est pas sa 
faiblesse, mais sa puissance. Le cours des 
choses le confirme, mais en nous inci-
tant plus encore à redéfinir et à réévaluer 
la notion d’espoir, en rappelant son lien 
indéfectible à l’action, en insistant sur sa 
dimension collective, actuellement en 
cale sèche, faute d’imaginaire.

En effet, nos désirs intimes s’expri-
ment, nos projets individuels s’activent, 
mais les horizons collectifs, eux, s’effa-
cent, et les récits d’avenir partagé s’éclip-
sent. Les espoirs communs, qui sont en 
eux-mêmes plus que la simple somme 
de nos espoirs individuels cumulés, sont 
en berne. Chacun avance dans son 

­couloir, isolé dans sa monade, en vase 
clos. Oublieux que rien de grand, au 
cours de l’histoire, ne s’est fait sans com-
battants partis « à l’assaut du ciel » plutôt 
que d’écouter la chanson des réalistes.

Alors ? Ne pas se résigner. Se souvenir 
qu’on espère toujours « malgré ». Aujour­-
d’hui, malgré la déprime ambiante. Mal-
gré la tentation croissante de se dégager 
de toute responsabilité à l’égard du bien 
commun, de l’altérité ­solidaire et de la 
­dignité des autres. Malgré la passivité 
­entretenue par les réseaux sociaux ivres 
de nos paroles, qui ressassent nos « res-
sentis » dictatoriaux, oubliant que seule 
l’action est décisive.

Car l’espoir n’est pas une illusion lyri-
que. Il a été le ferment et le carburant de 
luttes collectives – politiques, économi-
ques, sociales – qui ont façonné le monde 
moderne. Insensiblement, nous avons 
remplacé les lendemains qui chantent 
par des instants désabusés, vécus dans 
l’indifférence et le retrait frileux. Renon-
cement, désengagement, dépolitisation 

et désespoir progressent de concert. 
Comme si tout était joué, comme si l’ave-
nir était sans futur, comme si nous ne 
pouvions plus rien faire. C’est faux, tout 
simplement. Envers et contre les prophé-
ties d’apocalypse, de fin de l’humanité, 
d’extinction du vivant, d’agonie de la 
­planète dont nous sommes abreuvés, 
nous nous devons de réinventer l’espoir 
comme un exercice de lucidité, pétri d’in-
certitudes, mais qui vaut le voyage.

Parce que l’espoir n’est pas unique-
ment un affect orienté vers l’avenir, le 
vœu pieux d’un futur meilleur. C’est 
aussi, inévitablement, une réflexion 
­menée au présent sur les moyens prati-
ques de concrétiser l’objectif qu’on se 
donne. L’espoir a donc pour statut para-
doxal d’être toujours une « émotion 
pensante ». C’est un mixte de désirs, de 
pulsions, d’attentes et d’émotions, de 
crainte d’échouer… mais aussi d’évalua-
tion rationnelle des risques, de calcul 

Lire la suite page 2

Espérer, malgré tout ?
La question sera débattue trois jours durant avec des intellectuels et des écrivains. Monique 
Atlan et Roger-Pol Droit prononceront la leçon inaugurale, dont voici un avant-goût

Manifestation contre la loi 
­restreignant ­l’accès à l’IVG 
en Pologne. Varsovie, 
­novembre 2020. 
Rafal Milach/Magnum photos
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Maintenir 
l’avenir 
ouvert
Nous ne pouvons pas nous 
empêcher d’espérer. Même 
au fond du fond de l’abîme, 
quand le futur semble barré et 
le pire inexorable, espérer est 
plus fort que nous. Ou plutôt 
espérer est au fondement de 
tout, à la racine non seulement 
de la religion mais aussi de la 
politique ou de l’amour, au 
cœur de notre raison surtout.

Que m’est-il permis d’espé-
rer ? En tant que sujet raisonna-
ble, disait Kant, je suis obligé 
d’affronter cette question. Je 
n’ai guère le choix, la quête 
d’autre chose, d’un autre 
monde plus moral, plus haut et 
plus humain, s’impose à moi. 
« Viser plus, demander plus. C’est 
cela l’espoir », résumait Paul 
Ricœur. En ce sens, l’espoir 
­politique comme l’espérance 
spirituelle engage d’abord no-
tre rapport au monde qui vient, 
notre relation à une « fin », au 
sens où l’humanité se donne 
des buts, proches ou lointains, 
afin de maintenir l’avenir 
ouvert.

A l’heure où l’horizon paraît 
s’assombrir, alors que l’huma-
nité se trouve menacée par la 
catastrophe climatique et par 
de nouvelles cruautés meur-
trières, peut-on encore espérer, 
malgré tout ? Si, comme le di-
sait l’écrivain catholique Geor-
ges Bernanos, une espérance 
digne de ce nom est toujours 
un « désespoir surmonté », c’est 
précisément le moment de se 
jeter en avant. Ou du moins, se-
lon la lettre et l’esprit du Forum 
philo Le Monde Le Mans, de se 
poser la question. p

Jean Birnbaum
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­intelligent des stratégies et des tac-
tiques, d’estimation des chances, 
de réévaluation des plans en fonc-
tion des situations traversées.

Sans doute est-ce cette nature hy-
bride de l’espoir qui a conduit une 
large partie de la philosophie à le 
négliger, voire à le fustiger. Alors 
qu’il occupe une place considéra-
ble dans l’existence, relativement 
peu d’analyses philosophiques lui 
ont été consacrées. Et leur dou-
ble versant est frappant. Depuis 
­qu’Hésiode, chez les Grecs, a expli-
qué comment l’espoir, elpis, est de-
meuré au fond de la jarre ouverte 
par Pandore quand se sont échap-
pés les maux qui accablent l’huma-
nité, beaucoup se demandent s’il 
constitue un mal, ou s’il représente 
l’antidote, en réserve, aux mal-
heurs humains.

Réhabiliter l’espoir
C’est pourquoi il s’agit de conti-

nuer à espérer malgré, et contre, 
une longue tradition philosophi-
que hostile. D’Epicure à Comte-
Sponville, en passant par les stoï-
ciens, Montaigne, Pascal, Spinoza, 
Schopenhauer ou Camus, son but 
est simple : nous débarrasser de 
l’espoir. Principaux griefs avancés : 
en nous faisant sortir du présent, 
l’espoir nous ferait vivre dans un 
avenir imaginaire, nous détour-
nant ainsi de la réalité. Nécessaire-
ment lié à la crainte d’un échec, il 
entraverait d’autre part notre séré-
nité, nous exposant à être sans 
cesse ballottés entre attente de 
réussite et crainte de déception.

Heureusement, quelques philo-
sophes contemporains, et non des 
moindres – Bergson, Husserl, Sar-
tre, Levinas, Hans Jonas… –, ont ré-
habilité l’espoir en insistant sur 
son lien profond à la responsabi-
lité, à l’action et à l’invention du 
­futur. Tenir à l’espoir, c’est d’abord 
signifier que l’avenir existe, ouvert, 
et demeure, imprévisible, entre 
nos mains. C’est la leçon principale 
d’Ernst Bloch qui ose publier 
en 1959 – après les millions de 
morts de deux guerres mondiales, 
après le goulag, la Shoah et Hiro­-
shima – Le Principe espérance (Gal-
limard, 1976). Il y analyse le rôle 
crucial de l’inachevé, du « pas en-
core » (Noch-Nicht) qui habite la re-
lation humaine à l’à-venir.

Il rappelle comment, dans La Di-
vine Comédie, de Dante, le poète, 
parvenu à la porte de l’Enfer, voit 
inscrit : « Vous qui entrez ici, aban-
donnez tout espoir. » Etre damné, 
c’est croire que l’avenir ne réserve 
aucune surprise. Pas d’acte II, pas 
d’espoir possible. A l’inverse, si l’es-
poir perdure, c’est que ne peut dis-
paraître cette conviction que tout 
n’est pas achevé, joué une fois pour 
toutes, que des possibles ne sont 
« pas encore » advenus, que des ho-
rizons attendent, que de l’inédit ad-
viendra auquel nous pouvons parti-
ciper, que nous pouvons construire.

Si nous préférons penser que rien 
ne peut changer, que nous sommes 
impuissants, radicalement, alors, 
oui, c’est déjà l’Enfer. C’est ce qu’or-
ganisent aujourd’hui tous les dis-
cours d’un déclin sans issue. D’où la 
nécessité vitale de retisser un récit 
rêvé, partagé, de le formuler en-
semble et de le transmettre résolu-
ment aux générations à venir. C’est 
là la dimension politique décisive 
de l’espoir. Avec le ­concours de la 
classe politique, ou sans elle, quand 
elle regarde ailleurs.

Espérer, c’est agir et combattre, 
avec cette conviction que l’histoire 
jamais ne s’achève, que notre li-
berté et notre responsabilité peu-
vent en construire une version 
meilleure. Malgré tout. p

Monique Atlan 
et Roger-Pol Droit

En librairie le 29 janvier : « La 
Grande Pagaille. Le vrai, le faux et 
notre indifférence », L’Observatoire, 
224 p., 22 €, numérique 15 €.

PROGRAMME

Vendredi 30 janvier
Le Mans Université, 
amphithéâtre Robert-Garnier, 
boulevard Pythagore

Samedi 31  janvier
Les Saulnières, maison des loisirs 
et de la culture des Saulnières, 
239, avenue Rhin-et-Danube

Dimanche 1er février
Les Saulnières, maison des loisirs 
et de la culture des Saulnières, 
239, avenue Rhin-et-Danube

aSur Ici Maine
Le vendredi 
30 janvier, à 8 h 45, 
Jean Birnbaum 
sera l’invité de 
la matinale d’« Ici 
Matin », diffusée 
sur France 3 
Pays de Loire, 
dont le thème sera 
le Forum Philo 
Le Monde Le Mans.

SUIVEZ L’INTÉGRALITÉ DES RENCONTRES 
ET DES DÉBATS EN DIRECT SUR LEMONDE.FR

Depuis la fondation de celui-ci, en 1989, le Forum philo 
Le Monde Le Mans demeure fidèle à une même voca-
tion : ­conjuguer l’exigence de la réflexion et le débat 
­citoyen pour penser une question de portée philoso­-
phique en résonance autant avec l’actualité qu’avec nos 
­préoccupations quotidiennes. Trois jours durant, des 
­intellectuels, des écrivains, des artistes… dialoguent 
dans un esprit de transmission et de pédagogie.

Entrée libre et gratuite.

Evénement organisé par Le Monde, la ville du Mans, 
l’université du Maine et l’Association des amis 
du Forum philo Le Monde Le Mans, en partenariat 
avec France Bleu Maine.

Renseignements : Lemonde.fr/livres et 02-43-47-38-60.

Le Forum philo est animé par Jean Birnbaum, 
responsable du « Monde des livres ».

9 h 30 Ouverture du 37e Forum philo

10 heures
aLeçon 
­inaugurale
par Monique Atlan, 
journaliste et 
­essayiste, et Roger-Pol 
Droit, du « Monde des 
livres », philosophe 
(lire la une)

10 h 45 Pause
11 heures-midi Débat

Ouvrir une brèche au cœur du présent
15 heures Sophie Nordmann, philosophe
15 h 30 Antoine Lilti, historien
16 heures Vincent Andreu-Boussut, géographe
16 h 30 Pause
16 h 45-17 h 45 Débat

aSophie Nordmann
« Peut-être », au mode mineur et au mode majeur
« Rêver-vers-l’avant » – c’est par cette formule que le phi-
losophe Ernst Bloch saisit le « principe espérance », cette 
faculté de penser ce qui est à partir du manque, du pas-
encore. Espérer, ce n’est pas prévoir : ce n’est pas égrener 
la chaîne du temps linéaire et la succession des instants, 
mais se projeter dans un temps autre. C’est ouvrir, au 
cœur du présent, une brèche qui résiste à la fermeture 
du tout en une totalité close et achevée – en ce sens, 
c’est toujours espérer « malgré tout ». Ouvrir dans le 
royaume de l’être la brèche du « peut-être », telle est, 
­suivant André Neher, la vocation prophétique de 
­l’espérance, et peut-être aussi celle de la philosophie.

aAntoine Lilti
Ne pas désespérer des Lumières
Nous vivons dans les ruines du progrès. L’humanisme 
et le progressisme issus des Lumières se seraient-ils re-
tournés contre l’humanité elle-même ? Aux Etats-Unis, 
les « Lumières sombres » sont en guerre contre la démo-
cratie, au nom de la technologie et du posthumanisme. 
Pour ne pas désespérer des Lumières, il faut revenir aux 
sources. La pensée du XVIIIe siècle n’a jamais été cette 
foi naïve dans le progrès que l’on nous présente parfois. 
Elle proposait plutôt une réflexion inquiète sur les am-
bivalences de la modernité, sur les espoirs et les limites 
de l’émancipation par le savoir. Condorcet, Voltaire et 
Lessing nous serviront de guide pour envisager un pro-
gressisme critique, sans illusion, mais sans résignation.

aVincent Andreu-Boussut
Rendre la terre à la mer : renoncer pour mieux espérer
Vivre sur le littoral à l’heure de la double crise du climat 
et de la biodiversité semble désormais suffisamment 
anxiogène pour justifier de se protéger derrière digues 
et enrochements, mais jusqu’à quand, à quel coût et 
avec quelle efficacité ? En Europe, des expériences alter-
natives montrent néanmoins que rendre la terre à la 
mer est possible et que laisser le trait de côte évoluer 
­librement permet de restaurer des milieux naturels 
­capables de mieux protéger les territoires des tempêtes 
et des submersions marines. Et si ces nouvelles 
­manières d’habiter le littoral étaient source d’espoir ?

Monique Atlan et Roger-Pol 
Droit. Bruno Lévy

Une urgence pratique
10 heures Georges Didi-Huberman, philosophe
10 h 30 Barbara Cassin, philosophe
11 heures Frédéric Boyer, écrivain
11 h 30 Pause
11 h 45-12 h 45 Débat

Désirer maintenant
15 heures Lila Azam Zanganeh, écrivaine
15 h 30 Antoine Compagnon, écrivain
16 heures Rachid Benzine, écrivain
16 h 30 Pause
16 h 45-17 h 45 Débat

aGeorges Didi-Huberman
Porter espoir
Ce sont souvent les êtres arrivés au bord du désespoir 
qui en appellent au sursaut d’un « malgré tout ! », 
comme le fit à Berlin le spartakiste Karl Liebknecht peu 
avant d’être assassiné, en 1919. « Espérer, malgré tout ? » 
exige un geste. C’est comme un point d’exclamation 
– et non plus d’interrogation – au milieu des constats 
de faillite ou des interrogations angoissées sur le temps 
qui vient. Voilà qui exige aussi, en amont de ce geste, 
une imagination critique par laquelle notre désir 
de réinventer la politique pourrait trouver sa forme.

aBarbara Cassin
Riens, rien
A l’heure où Lénine publiait Que faire ? (1902), le prota-
goniste de Kafka répondait : « Rien. » J’ai attrapé au vol la 
phrase d’un de mes fils, ingénieur agronome : « Culti-
vons de l’eau propre. » C’est l’évidence même : autour du 
bassin de captation qui alimente Paris, interdisons les 
pesticides. Le dieu des petits riens est peut-être le 
mieux à même de nous faire espérer « malgré tout », 
malgré les armes qu’il va falloir rentabiliser, malgré 
Gaza, l’Ukraine, la mort Méditerranée, malgré les rodo-
montades efficientes de Trump ou glaciaires de Pou-
tine, malgré tous les « jamais plus » mis à mal. Des petits 
riens pour porter Rien, un grand refus.

aFrédéric Boyer
La figure extravagante de l’espérance
Chacun a pu faire l’expérience du non-sens de l’espé-
rance. De la folie à vouloir espérer quand tout semble 
perdu. Dans cette nuit-là, l’espérance prend forme en 
s’opposant à elle-même. C’est une question politique de 
haute intensité. Le monde voudrait réduire l’espérance 
à la connaissance d’un objet, à la probabilité d’un événe-
ment. Mais l’espérance n’espère que de ne pas connaî-
tre, de ne pas posséder, de ne pas projeter. L’espérance 
ne figure rien, elle est elle-même figure pour s’élancer 
dans la nuit du présent, et s’ouvrir à ce qui vient.

aLila Azam Zanganeh
Je est une autre
Ce qui nous manque, c’est le désir comme forme terres-
tre, et politique, de l’espérance. Rien ne saurait pourtant 
l’administrer. D’ailleurs où est-il ? Toujours il file, sans 
cesse éconduit. Nous désirons, parfois à notre insu, le 
désir de l’autre. Comment comprendre, dès lors, ce qui 
est insaisissable ? A travers le roman/esque : lieu où se 
forment les faces poreuses, spéculaires, d’Eros. La jouis-
sance, donc, pour moi qui suis et serai une autre. A sa-
voir, le lieu par-delà la limite ; contrée hors langage où 
se retisse néanmoins le fil du langage, envers et contre 
les tentations tribales. De l’autre côté de la haine.

aAntoine Compagnon
Le pari de Montaigne
Quand je désespère de notre monde, je relis Montaigne. 
Il a passé toute sa vie adulte dans la guerre civile. Cha-
que soir, il se demandait s’il se réveillerait vivant le len-
demain. Quand j’observe nos divisions, je me rappelle 
qu’il n’y a pas si longtemps des Français mangeaient le 
cœur d’autres Français sous prétexte que les uns étaient 
catholiques et les autres protestants. Montaigne y 
songe lorsqu’il juge ses concitoyens plus barbares que 
les cannibales du Brésil. Mais il « n’en entre point au 
­désespoir », car son dessein « n’est pas fondé en grandes 
espérances » : « Chaque journée en fait le bout. »

aRachid Benzine
L’espérance à hauteur d’homme
Face à un monde où les démocraties vacillent, où Gaza 
n’est plus que décombres, où les citoyens épuisés cè-
dent aux sirènes du populisme, cette intervention re-
fuse l’espoir naïf d’un lendemain qui chante pour ex-
plorer plutôt les « lignes de fuite » qui fissurent déjà no-
tre réalité. Notre époque, que Byung-Chul Han décrit 
comme celle de l’accélération permanente et de la 
transparence totalitaire, a détruit la temporalité même 
du récit – nous privant ainsi des fictions qui donnent 
sens à nos existences. Ni résignation ni utopie : j’envi-
sage une espérance qui habite les ruines plutôt que de 
les nier, qui transforme le « chagrin politique » en éner-
gie créatrice. La littérature nous l’enseigne : c’est dans 
les temps les plus sombres que se forgent les mots les 
plus lumineux. Cette « espérance à hauteur d’homme » 
n’attend pas un nouveau monde, mais découvre, dans 
les plis mêmes de celui-ci, ces interstices où quelque 
chose d’autre peut advenir, ici et maintenant.

Un certain art d’espérer
10 heures Isabelle Autissier, navigatrice et écrivaine
10 h 30 Angelin Preljocaj, chorégraphe et danseur
11 heures Philippe Corcuff, sociologue et politologue
11 h 30 Pause
11 h 45-12 h 45 Débat

15 heures
aGrand débat conclusif
L’espérance a-t-elle ­déserté la politique ?
avec Francois-Xavier Bellamy, Aurélie ­Filippetti 
et François Ruffin.

16 heures Pause
16 h 15-17 heures Débat
17 h 15-17 h 45 Clôture

aIsabelle Autissier
Pourquoi « malgré tout ? »
Le « malgré tout » m’interpelle. L’espérance serait-elle 
subordonnée à la certitude de la réussite, pour qu’elle 
vous quitte dès que des difficultés apparaissent ? Et à 
quelle aune jugerait-on que le « tout » est avéré ? Qu’il 
passe l’espérance jusqu’à l’interdire ? Heureusement, 
le monde est rempli de gens qui espèrent et que les 
­obstacles ne découragent pas. Et ceux qui se sont battus 
avant nous n’ont heureusement pas cédé quand les 
nuages s’accumulaient. L’engagement que suscite un 
­espoir repose sur une éthique, un chemin, un choix de 
vie. La détermination n’est pas une variable 
­quantifiable.

aAngelin Preljocaj
Un mouvement d’espoir
Il était une fois ce jour où, à 11 ans, j’ai eu entre les 
mains ce livre sur la danse que m’avait prêté une 
­camarade de classe, et dans lequel j’ai pu voir la photo-
graphie de Rudolf Noureev (1938-1993) suspendu dans 
un saut, arborant un visage d’une beauté au rayonne-
ment inouï. « Rudolf Noureev transfiguré par la danse » 
était la légende de cette photographie et, même si, du 
haut de mon enfance, je n’avais qu’une idée très vague 
de la notion de transcendance, elle fut l’épiphanie d’un 
espoir s’immisçant comme un philtre magique dans 
ma vie de fils d’immigrés albanais. Ce jour-là, j’ai com-
pris que ma place dans ce monde était là, enveloppée 
dans les mouvements silencieux d’un corps lancé dans 
le vide prêt à célébrer ses noces avec l’espace. Depuis cet 
instant inaugural, cette sensation me colle à la peau,  
bien que beaucoup aient tenté au fil des ans de doucher 
mon espoir, cherchant à me délaver de cette substance 
protectrice. L’enthousiasme, la joie et l’urgence de 
­danser ont subsisté.

aPhilippe Corcuff
De la mélancolie émancipatrice au bord du précipice, 
en chansons
Un défi politique décisif à la fin de ce premier quart du 
XXIe siècle consiste à réinventer un imaginaire émanci-
pateur, alors que les deux principaux pôles de la gauche 
au XXe siècle, le pôle communiste et le pôle social-dé-
mocrate, se sont effondrés pour des raisons différentes 
et que l’extrême-droitisation gagne du terrain dans le 
monde. Cet imaginaire ne peut qu’avoir des tonalités 
mélancoliques après les échecs et les impasses d’hier, et 
le précipice qui se rapproche aujourd’hui. Des chansons 
d’Anne Sylvestre (Les gens qui doutent, 1977), d’Eddy 
­Mitchell (Pauvre Baby Doll, 1981), d’Alain Souchon (Foule 
sentimentale, 1993) et de Zaz (Je pardonne, 2025) nous 
y aideront.

De gauche à droite : Francois-Xavier Bellamy, Aurélie Filippetti, 
François Ruffin. FREDERICK FLORIN/AFP. Sameer AL-DOUMY/AFP

Monique Atlan et Roger-Pol Droit 
­inaugurent le Forum philo 
vendredi 30 janvier à 10 heures
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L’écrivaine et militante écologiste évoque 
sa conception du courage et de l’action, sans 
lesquels espérer n’est rien

Isabelle Autissier : 
« C’est le combat 
qui nourrit l’espoir »

Manifestation contre la loi restreignant l’accès à l’IVG en Pologne. Varsovie, janvier 2021. Rafal Milach/Magnum photos

Propos recueillis par 
Louri Chrétienne de Penanros

P remière femme à faire le 
tour du monde en soli-
taire, en 1991, la naviga-
trice et écrivaine Isabelle 

Autissier est aujourd’hui engagée 
dans la défense du vivant, notam-
ment au sein de l’ONG WWF 
France, dont elle est la présidente 
d’honneur. Elle revient pour « Le 
Monde des livres » sur ses ré-
flexions autour de l’espoir et de 
l’action, sujet de son intervention 
au Forum philo Le Monde Le Mans.

Dix ans après les accords de 
­Paris, les scientifiques s’accor-
dent sur le fait que l’objectif 
d’un réchauffement limité 
à 1,5 °C à l’horizon 2100 est 
­irréalisable. Dès lors, que nous 
est-il permis d’espérer ?

Rien n’est écrit. Même si on 
s’oriente vers un réchauffement à 
2,8 °C ou à 3 °C, il peut advenir une 
crise écologique mondiale qui 
chamboule tout et freine ce pro-
cessus. Mais il ne faut pas souhai-
ter que ce soit aussi brutal, car cela 
serait très désagréable pour les 
humains – le jour où il n’y aura 
plus assez de terre cultivable et 
d’eau potable pour tout le monde, 
ce sera la guerre. L’espoir qu’il 
nous reste est de réchauffer le 
moins possible, au centième de 
degré près. L’eau gèle à 0 °C, pas à 
0,1 °C. L’objectif, c’est de faire en 
sorte que les grands équilibres 
écologiques qui nous fournissent 
de l’oxygène, de l’eau propre ou de 
la nourriture soient le moins pos-
sible mis en cause. Nous apparte-
nons à la nature. Si elle s’écroule, 
Homo sapiens s’écroule avec.

Les politiques de dérégulation 
de l’exploitation du gaz de 
schiste menées par le gouver-
nement Trump et l’intérêt 
porté aux ressources pétro­-

lières du Venezuela illustrent 
une orientation à rebours 
de l’enjeu climatique. Ce 
­« backlash » écologique est-il 
porteur de ­désespoir ?

Il est clair que nous faisons 
­marche arrière. Mais où est-il 
écrit que nous sommes destinés à 
toujours aller de l’avant ? Ça 
n’existe que dans nos rêves les 
plus fous ! Vous savez, j’ai bientôt 
70 ans et je suis peut-être un peu 
moins naïve qu’une partie des 
gens. Je ne me suis jamais illu-
sionnée sur le fait que le combat 
écologiste allait être un long 
fleuve tranquille. Aucun des 
grands combats de l’histoire des 
hommes n’a été linéaire. Il y a tou-
jours un moment où l’on rentre 
dans le dur. On le voit en ce mo-
ment sur le combat pour l’éman-
cipation des femmes.

Les oppositions se réveillent 
toujours lorsque l’on marque des 
points. Alors, il ne faut surtout 
pas lâcher, au contraire, il faut 
prendre son courage à deux 
mains et redoubler d’efforts ! Je 
pense que plus les conséquences 
de la destruction du vivant vont 
se faire sentir, plus les gens 
vont se résoudre à écouter les 
scientifiques.

L’espoir est-il une forme 
de courage ?

Selon moi, le courage renvoie 
plus à une forme d’engagement. 
L’espoir, c’est bien gentil, mais 
cela n’implique pas immédiate-
ment l’action. J’aurais beau espé-
rer la paix dans le monde, si je 
reste chez moi à cultiver mon jar-
din, j’espérerais à vide, en quelque 
sorte. En revanche, se lancer dans 
l’action en s’engageant dans une 
organisation relève d’une autre 
dimension. Là, il peut y avoir une 
forme de courage, en donnant 
son énergie, en se risquant à pren-
dre des coups intellectuels ou 
même physiques. Nombreux 
parmi ceux qui luttent concrète-
ment pour la liberté finissent en 
prison, voire pire. C’est là que se 
trouve le courage.

Il n’empêche qu’il semble 
­impossible de trouver la force 
de combattre quand on est 
­désespéré…

bateau s’est retourné, et vous 
avez dû survivre une vingtaine 
d’heures au milieu du Paci­-
fique avant d’être ­secourue. 
Avez-vous gardé ­espoir, alors ?

J’ai vécu quelques situations pé-
rilleuses dans ma vie de naviga-
trice. So what ? Quand l’eau entre 
dans le cockpit et que rien ne 
fonctionne plus, vous prenez un 
seau et vous videz l’eau pour 
maintenir le bateau à flot. Coûte 
que coûte. Vous n’êtes pas assis, là, 
en train de philosopher, vous 
vous activez. Que puis-je faire 
pour que ça finisse au mieux ? Je 
crois que l’on peut influer sur nos 
destins individuels et collectifs 
par l’action et l’engagement 
­concret. Le « malgré tout » [du 
thème du Forum philo, « Espérer, 
malgré tout ? »] n’est qu’un amas 
d’aléas contre lesquels on doit 
­lutter. En mer, peu importe que 
j’aie le vent dans le pif, qu’il y ait 
de grosses vagues, que j’aie des 
avaries. Si je m’arrête par déses-
poir, je suis morte.

Y a-t-il un regain d’énergie 
­lorsque le bateau chavire et que 
la mort approche ?

Ce que je vais vous dire est très 
personnel. A ce moment-là, le 
­cerveau se scinde en deux. Il y a 
l’intellect qui envisage la mort, 
qui tourne autour, et immédiate-
ment il y a cette autre chose, qui 
met de côté l’angoisse, cette ma-
nière de se dire : « Pas la peine de 
se prendre la tête avec ça, il y a des 
choses à faire, maintenant, tout 
de suite. » Alors on essaie avec 
méthode et détermination de re-
gagner petit à petit des points 
pour mettre le maximum de 
chances de son côté. Cette démar-
che-là est formidablement cons-
tructive, car elle porte en elle la 
projection mentale de la survie. 
L’angoisse se dissipe. Construire 
des solutions fait du bien à la tête. 
Cela dit, ce réflexe ne vient pas 
chez tout le monde dans les 
­histoires de naufrages. Il y a des 

Antoine Compagnon 
de l’Académie française

Q uand je désespère de notre 
monde, je relis les Essais. 
Montaigne a passé toute sa 
vie adulte dans la guerre 
­civile ; il est tombé dans des 

embuscades ; il a été pris en otage. 

Le pari de Montaigne
­Chaque soir, il se demandait s’il se ré-
veillerait vivant au matin. Quand j’ob-
serve nos divisions, je me rappelle qu’il 
n’y a pas si longtemps des Français 
mangeaient le cœur d’autres Français 
sous prétexte que leurs croyances reli-
gieuses n’étaient pas strictement les 
­mêmes. Montaigne y songe lorsqu’il 
juge ses concitoyens plus barbares que 
les cannibales du Brésil.

En un temps d’incertitude et d’inquié-
tude, un détour s’impose, voire un re-
tour à des prédécesseurs qui connurent 
des époques de troubles plus cruels que 
les nôtres. En vérité, les mots « espérer », 
« espoir », « espérance » apparaissent 
peu dans les Essais. Montaigne évoque 
rarement la vertu théologale, « une 
­petite fille de rien du tout », dira Péguy, 

alors que la foi lui fait penser à une forte 
épouse et la charité à une mère ou « une 
sœur aînée qui est comme une mère ». 
« Faiblesse de l’espérance auprès des deux 
autres vertus », décide Péguy, car ce n’est 
pas de croire et d’aimer mais « d’espérer 
qui est difficile ».

Montaigne refuse de désespérer. 
­« Notre police se porte mal, concède-t-il ; 
il en a été pourtant de plus malades sans 
mourir. » La société se décompose, mais 
notre vice consiste à nous comparer « à 
ceux qui sont mieux » et non à « ce qui est 
au-dessous ». D’ailleurs, « tout ce qui 
branle ne tombe pas », et les vieux bâti-
ments se soutiennent de leur propre 
poids. On a vu pire. Vous direz : maigre 
réconfort. Mais si les Français sont les 
plus pessimistes des Européens, c’est 

parce qu’ils sont les plus prétentieux, 
qu’ils placent la barre trop haut et mesu-
rent leur condition à un idéal impossi-
ble. Ils ont le snobisme des atrabilaires. 
Commençons, aurait dit Montaigne, par 
« rabattre leur frénésie ».

La plus « pénible assiette », constate-t-il 
encore, c’est d’être « agité entre la 
crainte et l’espérance », d’osciller entre la 
confiance en l’avenir et la peur de ce-
lui-ci. Sans doute la sagesse voudrait-
elle que l’on se guérisse des deux : 
« Nous ne sommes jamais chez nous, 
nous sommes toujours au-delà. La 
crainte, le désir, l’espérance nous élan-
cent vers l’avenir, et nous dérobent le 
­sentiment et la considération de ce qui 
est, pour amuser à ce qui sera, voire 
quand nous ne serons plus. » Les Essais 

annoncent Pascal : « Nous ne nous te-
nons jamais au temps présent. Nous rap-
pelons le passé ; nous anticipons l’ave-
nir. » Et nous négligeons l’instant.

« Mon dessein est divisible par tout : il 
n’est pas fondé en grandes espérances ; 
chaque journée en fait le bout, conclura 
Montaigne. Et le voyage de ma vie se 
conduit de même. » L’espérance est aussi 
fragile quand elle suit la connaissance et 
l’action qu’à la traîne de la foi et de la 
charité : « Que m’est-il permis d’espérer ? » 
Que la « petite fille de rien du tout » de-
vienne grande et qu’elle ait beaucoup 
d’enfants. p

Lire également « Les yeux dans 
les poches », la chronique de François 
Angelier, page 10.

Antoine Compagnon 
intervient au Forum philo 
samedi 31 janvier à 15 h 30

gens qui se laissent mourir. Pour-
quoi ? Je n’ai pas la réponse.

Quelle est votre analyse du 
déni face au changement 
­climatique ?

Je pense qu’il y a une peur de 
changer. Les gens préfèrent s’ac-
crocher à une perspective qu’ils 
connaissent, même si cette der-
nière n’est pas géniale. Globale-
ment, surtout dans les pays déve-
loppés, on a sa petite maison, 
son appartement, sa voiture. On 
­considère que c’est somme toute 
assez confortable et on n’a pas en-
vie d’y renoncer. Il est plus facile 
de faire l’autruche et de penser 
que le réchauffement climatique 
n’est pas imminent, ou qu’il 
n’aura pas tant d’impact. Le déni 
sous toutes ses formes neutralise 
l’action. Et, bien sûr, il ne faut pas 
perdre de vue qu’il y a aussi des 
stratégies de gens puissants et or-
ganisés, à qui bénéficie le fait que 
rien ne change.

Dans vos livres – on peut 
­penser, par exemple, à votre 
dernier roman, « Le Naufrage 
de Venise » (Stock, 2022) –, 
vous décrivez la nature et les 
­relations humaines d’une 
­manière sensible, lumineuse. 
Consi­dérez-vous que le rôle 
de l’écriture soit de donner 
de bonnes raisons d’espérer 
et de combattre ?

A la base de ma manière de rai-
sonner, il y a ma formation scien-
tifique. Mais je reste un être hu-
main. Je mesure en moi-même 
combien être au contact de la 
­nature et fréquenter d’autres vi-
vants permet de se construire, 
­apporte du bonheur, et conforte 
sur son appartenance à ce grand 
mouvement de la vie, à cette pla-
nète complètement étrange, à la 
beauté, à la sensibilité, à l’émotion 
qui s’y réalise. Alors oui, l’écriture 
est un partage, une tentative de 
propager ces valeurs et ces espoirs 
pour lesquels je me bats. p

Isabelle Autissier 
intervient au Forum philo 
dimanche 1er février à 10 heures

Vous avez raison : quand on 
combat pour quelque chose, il faut 
y croire un minimum. L’espoir est 
indissociable d’une forme d’opti-
misme quant à l’avenir et s’ancre 
dans une certaine conception de 
la vie que l’on souhaite défendre.

A l’inverse, diriez-vous que le 
combat est le meilleur remède 
au désespoir ?

Précisément, oui ! C’est ce que je 
répète à longueur de conférences. 
Si vous voulez arrêter de déprimer, 
battez-vous ! Seul, on a davantage 
tendance à désespérer. Dans la 
lutte, il y a des solidarités qui se 
créent. Engagez-vous, au pire, ce 

sera bon pour vous. Ensuite, est-ce 
que vos actions vont fonctionner ? 
Est-ce que ce sera bon pour le 
­combat ? Je ne sais pas, je l’espère. 
Il ne faut tout de même pas noircir 
le tableau, il y a des initiatives 
qui marchent à petite comme à 
grande échelle. Par exemple, lors-
que l’on crée une vraie aire marine 
protégée, il ­suffit de quelques 
­années pour que la biodiversité 
­revienne. Pas exactement à l’iden-
tique, bien sûr, mais on retrouve 
des écosystèmes qui fonction-
nent, qui sont vivants. C’est le 
combat qui ­nourrit l’espoir.

En 1999, dans la deuxième 
étape d’Around Alone, le tour 
du monde en solitaire, votre 

« Quand l’eau entre dans 
le cockpit et que rien 
ne fonctionne plus, 
vous prenez un seau et 
vous videz l’eau pour 
maintenir le bateau à flot. 
Coûte que coûte. Vous 
n’êtes pas assis, là, en 
train de philosopher, 
vous vous activez »
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Le « dangereux peut-être » de l’espérance

sophie nordmann 
philosophe

D ans un monde qui 
 valorise le savoir et 
l’action, l’espérance      
– souvent associée à la 

croyance et à la passivité – est lar-
gement dévaluée. Plutôt qu’espé-
rer, mieux vaudrait prévoir, et 
agir en connaissance de cause. 
Cela peut s’entendre. Car espérer 
n’est pas prévoir. Mais c’est peut-
être précisément ce qui fait la 
 valeur de l’espérance : elle engage 
un autre rapport au temps – à 
l’avenir comme au présent.

Là où la prévision inscrit l’ave-
nir dans la continuité du présent, 
l’espérance se projette dans un 
temps autre. Ce n’est plus alors 
l’avenir qui est déterminé par le 
présent, mais le présent qui est 

être inépuisable. Espérer, c’est 
 tenir ensemble ces deux 
 dimensions.

Cette différence entre prévoir 
et espérer éclaire la distinction 
entre la science – qui calcule, an-
ticipe, prévoit – et la philosophie 
– qui met en question et ouvre 
ainsi de nouveaux « peut-être ». 
Elle met aussi en lumière la crise 
du politique, devenu le lieu de la 
prévision et du sondage. Or un 
possible projeté à partir de l’exis-
tant n’ouvre rien : il reconduit ce 
qui est. S’enfermer dans des 

Manifestation contre la loi restreignant l’accès à l’IVG en Pologne. Varsovie, novembre 2020. Rafal Milach/Magnum photos

 jamais : la métaphore, la poésie.
Le désir, donc, comme chant terres-

tre de l’espérance, voix libre ; politique 
au sens grec. L’élan que l’on n’arrête 
pas ; celui qui toujours file, sans cesse 
éconduit par un autre désir. La puis-
sance que rien, justement, aucune 
force religieuse, militaire, ou policière, 
ne saurait administrer, à l’est ni à 
l’ouest. Car nous désirons sans entra-
ves, en miroir et à l’insu les uns des 
autres. « Elan insensé et infini aux 
splendeurs invisibles, aux délices insen-
sibles, – et ses secrets affolants pour 
chaque vice – et sa gaîté effrayante 
pour la foule – », écrit encore Rimbaud, 
et cette fois-ci, plus d’ironie.

« Splendeurs invisibles », c’est aussi 
une formulation possible, et magnifi-
que, du désir. Ce que les pères de 

l’Eglise, citant les stoïciens, ont appelé 
« logos spermatikoï », à la lecture de 
l’Ancien comme du Nouveau Testa-
ment. A savoir, la parole séminale, dis-
séminatrice, qui est par essence créa-
tion. Désirer, c’est être et devenir cette 
parole, devenir des imaginaires ; ce 
qu’on ne jettera ni ne vendra jamais. 
Ce champ verbal où la voix est non 
seulement libre mais libératrice de 
mondes. De formes nouvelles que 
sont l’œil et les faces poreuses, spécu-
laires, d’un autre nous-même. Quel-
que chose qui nous porte soudain par-
delà nos limites, dans une contrée 
hors langage, un territoire de pure 
jouissance où se retisse néanmoins, 
gaiement, le fil du langage. Comme un 
tracé d’avenir ; la parole d’un amour 
désirant. p

On porte espoir 
de proche en proche

comme des lueurs, c’est-à-dire 
comme des possibilités entre-
vues au milieu de la nuit envi-
ronnante. Mieux vaudrait dire, 
d’ailleurs, que de telles possi-
bilités surgissent comme des 
« contre-vues » dans le paysage 
des évidences visibles et 
comme des « contretemps » 
dans l’histoire factuelle qui 
nous entraîne. D’où la sensa-
tion – vitale – qu’elles nous 
font redécouvrir le monde et 
recommencer le temps de 
 façon « diagonale », ainsi 
qu’Hannah Arendt le répéta 
de toute pensée politique qui 
se respecte.

Et c’est alors que, pas à pas, 
de proche en proche et sans 
fureur de conquête, un espoir 
parvient à frayer un chemin de 
possibles entre les frontières 
établies du principe de réalité. 
La reconnaissance de l’ima -
gination comme faculté poli -
tique primordiale chez Arendt 
– à partir de sa réflexion testa-
mentaire sur Kant 1 – rejoint ici 
la façon dont Herbert Marcuse 
avait pu invoquer, avec Freud, 
l’imagination critique comme 
« Eros politique » par excel-
lence 2, non moins que la res-
saisie de tout cela dans le 
grand œuvre politique et uto-
pique de Miguel Abensour 3. 
Porter espoir, ce serait donc 
donner à imaginer pour, ce fai-
sant, laisser fleurir quelque 
chose comme une joie de 
l’émancipation active. Que 
l’imagination exubère ou 
 extravague n’est pas le signe 
de son invalidité pratique : ce 
devrait être, au contraire, 
 l’indication qu’il y a, au moins, 
mille et une façons 
 d’espérer. p

1. H. Arendt, « Juger. Sur la 
philosophie politique de Kant », 
trad. M. Revault d’Allonnes, 
Seuil, 1991.
2. H. Marcuse, « Eros et civilisation » 
(1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, 
Minuit, 1963.
3. M. Abensour, « Pour une 
philosophie politique critique. 
Itinéraires », Sens & Tonka, 2009.

Désirer, 
pour quoi 
faire ?
Lila Azam Zanganeh 
intervient au Forum philo 
samedi 31 janvier à 15 heures

Sophie Nordmann 
intervient au Forum philo 
vendredi 30 janvier à 15 heures
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Les actes 
du 36e Forum philo

Il était déjà question d’espoir lors 
du 36e Forum philo, dont les ac-
tes sont parus : celui de « vivre 
sans ennemi », comme l’écrit 
Tristan Garcia. « Mais avec des 
aversions, des adversaires et des 
contraires », ajoute le philosophe 
et écrivain. Comment faire, en 
somme, pour assumer l’expé-
rience inévitable de l’hostilité, 
tout en se gardant du « sentiment 
vertigineux de force » que suscite 
l’inimitié ? C’est à ce dilemme 
que se  confrontent, sous des an-
gles  différents, les contributeurs, 
 philosophes – Thomas Berns, 
 Ninon Grangé, Jean-François 
 Kervégan, Hélène L’Heuillet, 
 Julie Saada –, politistes – Ariel 
 Colonomos, Camille Grand, 
qui fut secrétaire général 
adjoint de l’OTAN, Jean-Vincent 
 Holeindre, Asma Mhalla, Laure 
de Roucy-Rochegonde –, écri-
vaine – Christine Angot –, juriste 
– Fabien Bottini –, journaliste        
– Sylvie Kauffmann –, diplomate 
– Mélanie Rosselet –, ou militaire 
– François Lecointre, ancien chef 
d’état-major des armées. p
a Jamais sans mon ennemi ?, 
sous la direction de Jean Birnbaum, 
Folio, « Essais », inédit, 260 p., 8,60 €.

 modèles prédictifs, c’est rendre 
impossible autre chose que le 
prolongement du déjà-là.

L’espérance n’est pas l’opti-
misme d’une croyance aveugle, 
mais l’accueil d’un ébranlement 
qui transmute l’être en peut-être. 
Y renoncer au profit de la seule 
prévision, c’est rendre le pire 
 certain. Espérer n’est pas fuir le 
réel, mais l’habiter autrement : 
en préservant la possibilité que, 
peut-être, l’avenir ne soit pas la 
simple continuation du 
 présent. p

georges 
Didi-Huberman
philosophe

O n porte donc espoir 
de proche en pro-
che. Comme les ges-
tes et comme les 

images, la parole apparaît 
alors, anthropologiquement, 
comme un véhicule par excel-
lence de ce « proche en pro-
che ». Espérer malgré tout, 
malgré le « tout » des totalita-
rismes politiques ou des ter-
reurs militaires, ce serait donc 
« porter parole », aussi légers 
que soient les « êtres de 
plume » – et non de plomb – 
qui inventent ce peu de chose 
si important que représentent 
un seul mot juste, une seule 
phrase encourageante, une 
seule incitation à persévérer 
dans son désir, à ne pas renon-
cer devant ce qui veut s’impo-
ser comme « fatal ».

Parce qu’on porte espoir de 
proche en proche, il arrive que 
cet espoir ne soit pas distincte-
ment visible dans un horizon 
ouvert devant nous, ou bien 
dans quelque espace correcte-
ment éclairé. L’espoir se faufile 
entre le clair et l’obscur : ses 
profils ou contenus ne sont ja-
mais clairement dessinés, défi-
nis, délinéés. Ils apparaissent 

Georges Didi-Huberman 
intervient au Forum philo 
samedi 31 janvier à 10 heures

L’espoir se faufile 
entre le clair 
et l’obscur : 
ses profils ou 
contenus ne sont 
jamais clairement 
dessinés

lila Azam Zanganeh 
écrivaine

U n prophète n’est vraiment 
prophète qu’après sa mort, 
et jusque-là ce n’est pas un 
homme très fréquentable », 

écrit Georges Bernanos dans La Li-
berté, pour quoi faire ? Il n’est pas lui-
même prophète, continue-t-il, mais le 
monde moderne, regorgeant d’hom-
mes d’affaires et de policiers, a bien 
besoin de quelques voix libératrices. 
Or, une voix libre est toujours libéra-
trice, et l’avenir est quelque chose qui 
ne se subit pas mais que l’on fait, dit-il.

Comment créer un avenir, alors ? 
Comment résister aux gardiens du tré-
sor et de l’ordre pour renouer non avec 
l’usufruit du monde, mais avec l’espé-
rance ? Ce qui nous manque, c’est le 
désir. Non pas les algorithmes du sexe, 
la pornographie usuelle de l’ennui, la 
mise aux enchères d’Eros. Ce qui nous 
manque, c’est bien le désir, celui qui 
suscite le désordre, qui fait écho à 
d’autres désirs, trouble antique, féerie 
des vivants, jalousie des vaincus. Le dé-
sir qui métamorphose son sujet par sa 
force propulsive. Le désir comme folie 
douce, qui nous mène hors de nous-
mêmes, vers une version plus ample 
et plus riche de nos vies minuscules. 
Le désir comme corps et signification, 
c’est-à-dire effet de création, qui seul 
résiste aux forces omnivores du mar-
ché. « A vendre, crie Rimbaud avec fu-

reur et ironie dans Solde, les Corps sans 
prix, hors de toute race, de tout monde, 
de tout sexe, de toute descendance ! » 
A vendre tout ce qu’on ne vendra 

Le désir comme 
chant terrestre de 
l’espérance, voix libre ; 
politique au sens grec. 
L’élan que l’on n’arrête 
pas ; celui qui toujours 
file, sans cesse éconduit 
par un autre désir

LES IMAGES DE CES PAGES SPÉCIALES Forum philo « Le Monde » Le Mans 
sont issues d’un reportage du photographe polonais Rafal Milach, 
de Magnum Photos, sur les manifestations qui ont eu lieu en Pologne, 
en 2020-2021, contre le gouvernement conservateur de l’époque.

saisi autrement, à partir d’un 
avenir qui n’en est pas le prolon-
gement linéaire. Un avenir non 
pas prévu, mais promis. Que la 
promesse soit tenue ou non, 
l’important est d’être en disposi-
tion de la faire : cette disposition 
est performative – elle seule rend 
possible l’imprévisible. Sans es-
pérance, il n’y a plus que de la 
prévision, et l’avenir se réduit 
alors implacablement au cours 
des choses.

Espérer, c’est ouvrir au cœur de 
l’être la brèche du « peut-être », et 
empêcher ainsi que l’être ne se 
referme en une totalité close. Le 
« peut-être » de l’espérance peut 
s’entendre au mode mineur          
– comme doute et incertitude – 
mais aussi au mode majeur, 
comme ouverture d’un pouvoir-

La différence 
entre prévoir 
et espérer 
met en lumière 
la crise du 
politique

   V1  
Sortie par joly le 21/01/2026 18:36:45   Date de Publication 23/1/2026Demain un Autre Jour: 2026-01-22T08:26:22c:Le Monde;u:spierre@mp.com.fr; 2026-01-23T10:54:40+01:00


